これは一体なんなのか

先日も書きましたが
現実と非現実の境い目
多分小学生くらいまでは
ほぼなかった気がする
想像したものは
目の前に現れたし
世の中がどうできているかなど
全く知らなかった
昔の新聞の記事で
今でも切り抜いて持っているものがある
ある老人のもとに
子供が息をきらして駆け込んで来て
目をキラキラさせながら
アポロが月へ辿り着くニュースを伝える
けれども老人は
凄い剣幕で怒り出すのだ
おまえはこの老い先短い老人の
死んだらあの雲の上に召される
というささやかな夢を奪う気か
と
未だに僕はたまに
その記事を取り出して読むことがある
大切なのは
何か
地球は
丸い
科学的にはそれが正しいだろうが
物語の世界では
地球は平らなほうがしあわせだ
地の果てまで旅をして
気付いたらもとの場所に戻っていたら
なんとも切ないもの