もう一手

雪が降ると
完全防備して
外に出ていた
５０センチは積もっていた
家の裏側
仕事部屋と地下室の間
雪の壁を作っていた
屋根からおろした雪や
仕事部屋に立てかけてあった板を利用して
なんでだか
毎年毎年
壁を作っていた
雪が降ったときの
恒例行事
通路を塞ぐ雪の壁
終わったら薪ストーブで
ぐじょぐじょになったスキーウェアを乾かす
そんな小学生時代
今夜は雪だ